איך מתמודדים עם מותו הפתאומי, באמצע החיים, של אהוב נעורים שכבר אבד לך קודם? מה קורה כאשר מעמיקים להתבונן בחיים המשותפים שהיו ואינם, על עליותיהם ומורדותיהם, ומנסים להתמודד תוך כדי כך בחיים החדשים, לבד? ברומן החדש שלה מפליאה נילי לנדסמן לא רק לספר פרשת אהבה גדולה ומרגשת, אלא לחדור לרבדים העמוקים ביותר בנפשות גיבוריה ולחלץ משם מבט חודר על חיינו שלנו.

ישראל 2017. אשה בת 55, סופרת, מתרגמת ואקטיביסטית, מחליטה לכתוב כל יום במשך שנה. אלא שהכתיבה, כדרכה, מתעתעת, ומה שנפתח כהירהור מפוכח הופך לתיעוד של סערה נפשית גדולה - מוזיאון הזכרונות הפצועים והמחשבות הכמוסות של ליה נירגד.

רומן של אחד מחשובי הסופרים בישראל. ינאי ולדמן, שילוב מפליא של פוליטיקאי שוליים והיסטוריון, ויותם ניניו, בלשן מחונן שנפלט מהאוניברסיטה, מנסים להמליך על ישראל מלך מבית דוד. רומן צלול ועמוק, רב מימדים ועלילות, מצחיק להפליא, כמעט מכושף, לא תמים אפילו לרגע; שיר אהבה שבור-לב לחברה מתפוררת ולחלומותיה הסדוקים.

ישראל הקטנה של שנות החמישים והשישים הופכת ב'ג'וז בלוז' - "הבלוז של היהודים" - לפנטזיה אמריקאית מופלאה. יישוב מנומנם במישור החוף. מסביב נטוע פרדס שמתנהלת בו מלחמת התשה אינסופית, בשמים מרחפים עצמים בלתי מזוהים, וביישוב עצמו מתחככים זה בזה נציגי מערכת הביטחון, אמני רוקנרול מחתרתיים, יזמים קטנים, ומפיק קולנוע עצוב שמעוניין להפיק גירסה תל-אביבית של 'פלישת חוטפי הגופות'. רומן רווי קסם ומסתורין.

מייד עם סיום השבעה על אשתו עולה נוח על מטוס בדרכו לדרמסאלה. הוא נחוש בדעתו לברוח הרחק ככל האפשר מהזכרונות המרים על ימיה האחרונים ומרגשי האשמה שלו. המסע לצפון הודו והחיפוש אחר נחמה מתוארים כאן בהומור פרוע ונואש, ושזור בהם סיפור נוגע ללב על מוות בטרם עת, על התאלמנות, יתמות ואהבה.

האחרון הוא הרומן שתמר גלבץ הספיקה להשלים ממש לפני מותה, מתוך ידיעה שזה הספר האחרון שתכתוב. מצד אחד אהבה גדולה, בלתי צפויה, מערבולת של רגשות סוערים, "רק אהבה, ענן של אהבה, שמיכת פוך של אהבה... אהבה בלי שום מסביב", ומצד שני מאבק בשובה של המחלה מתוך תשוקה אדירה לחיים, גם כאשר הם מציבים אתגרים קשים במיוחד, והתמודדות פקוחת עיניים עם מה שממתין מעבר להם.

רומן הרפתקני וטעון פוליטית, בדוי אך לא בלתי אפשרי, שבו קבוצת דמויות לא שגרתיות נקלעת בעל כורחה למשחק החיים והמוות. סיפור על בני-אדם הנחושים להגשים את חלומם, ועל מאבקיהם על המדבר, ולא פחות מזה סיפור מדברי על הנדיבות האינסופית של הטבע - העד האילם ורב-הכוח לתקוות, לאהבות, לייאוש ולחידלון האנושי.

פסיונאריו הוא גבר של נשים רבות, אך לאחת מהן, האישה שאהבה סיפורים, תפקיד מכריע בעלילת חייו. כאשר היא נוטשת אותו לאנחות, הוא נסחף אל תוך מערבולת של ערגה, והסיפורים שהוא אורג למענה משתלטים על חייו. הרומן מוביל אותו מספרד של מלחמת האזרחים לבית משוגעים בישראל, ורק שם הוא מוצא מחדש את מעברי הגבול הנחוצים כל כך בין מציאות ובדיון, זעם פוליטי ותאוות חיים, טירוף ושפיות.

געגועים לאהבת נעורים הנמסכים בגעגועים לנעוריה האבודים של הארץ הזאת, על מראותיה ושיריה, מלווים את גיבור הרומן, אלעד, בדרכו לפגישת מחזור של בני קיבוצו. אך פגישת המחזור שתחילתה בהבטחה גדולה מסתיימת ברעש אדמה, שגורם לארץ כולה להינתק מהשבר הסורי-אפריקאי ולצאת להפלגה מסתורית. יצירה מפתיעה שהופכת במהלכה מרומן אהבה ענוג לרומן אפוקליפטי רב-עוצמה.

הרומן השני של אסולין, שספרו 'נסיעה' זכה בפרס שרת התרבות ובפרס ספיר לספר ביכורים ל-2012. עיר קטנה, נערה ושני נערים מחפשים את דרכם בין דת לחילוניות, אמונה למרד. הם מסתבכים במערכות יחסים רומנטיות ממשיות ומפונטזות, נעים בין תשוקה ופחד לבין הכמיהה להיגאל ולהזדכך. סיפורם מציג את מקומה המיוחד של הציונות הדתית כנקודת גבול חשופה בין חילוניים לחרדים בחברה הישראלית.

הזקן השתגע? אולי. ואולי היה למישהו אחר אינטרס במלחמת האזרחים שהוא חולל? לכאורה פנטזיה עתידנית, למעשה אביבית משמרי עוסקת בחיינו כאן ועכשיו. היא רק לוקחת אותם, בכתיבה משוכללת ומפתיעה, ברגישות ובהומור, אל הקצה החד של להב האפשרויות המונח על צווארה של החברה הישראלית.