סולמות וחבלים הוא רומן משפחתי בארבעה קולות. הקול האסרטיבי ביותר הוא קולו של האב: בטוח לחלוטין בצדקתו, בעליונותו, בזכותו לנהל את חייו כרצונו, הוא כופה על רעייתו בידוד, נוהג בה כמו ברכוש ומנתק אותה ממקור הכוח שלה - אהבתה למוזיקה. מולו מתנגן קולה העשיר והמוזיקלי כל-כך של האם, המיטלטל בין מעמקים של פחד ויאוש, יצר הישרדות נואש ואהבה עזה לילדיה, ולבסוף מוצא את האומץ להתנער ולהשיב מלחמה.

אולם בעוד האם והאב מנהלים את מלחמתם האכזרית ונישואיהם הולכים ומתמוטטים, מתרחשת במסתרים דרמה נוספת, לא פחות סוערת, שגיבוריה הם שני ילדיהם. מן הצד האחד ניצב האח הצעיר, שמתרחק ככל האפשר מאביו הכוחני, ומעצב לעצמו עולם פרטי, רווי בקסם ובתמימות, של דימויי גבריות אידיאלית ומשחקי כוח ושליטה.

מצבה של האחות הגדולה, המתבגרת, שונה לגמרי: היא מגלה שהיא לכודה בחלל הריק בין הוריה, מזדהה ללא תקנה עם שניהם, ונדרשת לשלם - בחשאי ובשער מופקע - את המחיר על כבודו המושפל של האב ותקוותה של האם לחיים חדשים.