צפירות האזעקה נשמעות שוב ושוב במקרה של אזעקת אמת. האם זו אכן אזעקת אמת? האם האסון בלתי נמנע? ואולי האסון כבר התרחש?

בניו-יורק של חמש השנים האחרונות, בצל קריסתם של מגדלי התאומים, משרטט שמואל, גיבור הספר, את המפה הפרטית של אסונותיו. בודד ומבולבל בעיר זרה, הוא מתאהב עד כלות בגבר שאינו משיב לו אהבה. דימום מסתורי מוביל אותו לסידרה של בדיקות רפואיות, ומתגלה כצעד ראשון בדרך לשינוי מין. הרי-געש מתפרצים, מגדלי ענק קורסים, וברקע מהדהדת עדיין יריית רובה עתיקה שכוונה להחטיא את מטרתה, אך פגעה ופצעה.

ובעוד הוא מצמיח רחם ושחלות, וליבו הולך ונסדק, מחפש שמואל מוצא מהסבך של חייו. האם עליו לברוח ממוקד האסון, או לרוץ היישר אל לב התופת? האם עליו להשלים עם התהליך שהופך אותו לאישה, או להתכחש לגופו ולטמון את איבריו החדשים במעמקי הזיותיו? ואולי עליו לחפש אהבה חדשה? באחד הספרים המקוריים ביותר שנכתבו בשנים האחרונות, בעברית אלגנטית ומושחזת שחודרת עמוק, בוחן צבי טריגר הבחנה חידתית ומתעתעת שאנו נוטים לקבל כמובנת מאליה: ההבחנה בין גבר ואישה.